Ну полный Бим-Бом

У них скакалку крутили Сталин и Троцкий

Что творилось на сцене!.. То прыгали через скакалочку под венский вальс или танец маленьких лебедей, то плясали забойный чарльстон, жонглируя ведрами и щетками, то создавали причудливые акробатические построения... Впрочем, неблагодарное это занятие — пересказывать оригинальное эксцентрическое представление, созданное интереснейшим режиссером — как определить, кому он принадлежит в большей степени, цирку, эстраде, варьете или... театру? — Валерия Левушкина. Его коллектив возник семнадцать лет назад. За это время отделился и стал самостоятельным «ЭксББ», а из артистов, объединившихся вокруг Левушкина, получилось два разных коллектива — эксцентрической пантомимы и музыкальных пародий. НО все они — «Бим-Бом». Это — фирменный знак.
— Наше искусство беспощадно, — говорит Левушкин. — Мало того, что оно требует молодости и выносливости. Еще многих умений: цирковых, драматических, музыкальных... Юмора. Когда вижу, что из актера выжато все, что он достиг предела, дальше не развивается — расстаюсь. Научился без жалости. Профессия превыше всего.
Во время репетиции Левушкин собран, спокоен и немногословен. «Тяни пальцы, шире... держи угол...», — положительно, этот шифр непосвященным непонятен. И наиболее часто употребляемое слово, которое, пожалуй, перевода не требует: "Грязно!". А, может быть, еще чаще: «Подумайте!».
Он добивается абсолютной четкости номера, синхронности движений, тщательности каждого жеста. Ведь для того чтобы на сцене неловко, смешно танцевать, надо уметь танцевать безупречно.
Валерий Левушкин это хорошо знает по собственной карьере клоуна. А клоун, как известно, должен уметь все: жонглировать, показывать фокусы, играть интермедии...

— А как придумываются номера?
— Не знаю. Не могу объяснить. В 91 -м году, например, на 1-м всемирном конкурсе артистов варьете в Штутгартте мы выиграли первое место, показав номер со скакалкой, там веревку, декорированную под колючую проволоку, крутили Сталин и Троцкий, а народ прыгал... В нынешней программе номер, трюк остался, но уже в другой форме, без политических аллюзий.
Или вот однажды 7 месяцев работали в Аргентине, в Буэнос-Айресе. Как было оттуда не приехать без танго?
Я видела танго «Бим-Бома». Оно ошеломительно отличается от множества других изрядно поднадоевших эстрадных танго. Прежде всего потому, что возвращает танец к его истокам, морской таверне, лихим жиголо. Вспоминаю: «А вы ноктюрн сыграть сумели на флейте водосточных :труб?».

— Валерий Александрович, а происходят ли перемены на концертной эстраде?
— Перемены, конечно, происходят. В 1990 году была у меня история — повез в Америку человек 120, а привез только 30, остальные остались, разбрелись там по циркам, ресторанам, казино... Сейчас никто не остается. Но трудностей все равно много. Раньше была зависимость от цензуры, сейчас от денег.

Анна КУЗНЕЦОВА